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Ricominciare sempre da capo 
 

Ivan della Mea, mio caro amico e grande poeta di vita, una volta mi ha detto : Figlio non 

sono stato, padre mica tanto, se  mi chiedi cosa penso di fare per essere nonno, ti rispondo: 

Ricominciare da capo. Dall’infanzia. 

L’infanzia, alla fine, è l’inizio di un racconto. Il racconto di una vita che scorre, che si 

trasforma e che si adatta al mondo. Le storie degli uomini e delle donne. È incantevole leggere il 

racconto dell’esistenza negli occhi di un uomo o nelle labbra di una donna. Tutto nasce e muore, 

tutto comincia a morire subito e questo morire si chiama crescita. Non dobbiamo aver paura delle 

nostre trasformazioni. I cambiamenti dei bambini li viviamo come gioie, quelle degli adulti come 

preoccupazioni. Eppure è sempre lo stesso ciclo, il ciclo del tutto scorre, modifica, trasforma. 

La paura della scoperta, di sperimentare con altri, di tentare nuove strade, rende gli adulti 

ingessati, immobili nel loro tentativo goffo di cercare rassicuranti lidi quotidiani. Il diventare adulti, 

spesso, fa sprofondare nell’indifferenza e nel cinismo. Nietzsche parlava di nichilismo passivo 

descritto come declino e regresso della potenza dello spirito. La gran massa - sosteneva il filosofo – 

si difende andando alla ricerca di tutto ciò che ristora, guarisce, tranquillizza.  

Ma l’infanzia osa e fa osare. I bambini sono coraggiosi. Dicono bugie ma non si 

nascondono, picchiano ma non guerreggiano, urlano, piangono ma ascoltano sempre. La voce dei 

bambini acquista sempre il sapore di voci che provengono da un’altra parte, da cieli o terre lontane. 

Con le voci dei bambini nel mondo c’è più caos, a volte più fatica e nervosismo, ma non c’è 

solitudine. Bisogna abituarsi alla parola. È un’arma di conquista, gioco dell’affermazione, della 

dolcezza, dell’aggressività. Il silenzio è bello solo come pausa fra le parole, altrimenti è pericoloso, 

monito di scontro, di guerra. 

Dovremmo imparare dai bambini. Aiutare a crescere, in fondo, è una crescita. È come 

scoprire noi stessi in ogni atto di evoluzione del figlio. I nostri gesti di accudimento e protezione 

riflettono quello che siamo: difetti, pregi, paure, limiti. Si diventa veri uomini e vere donne quando 

ci si trascende per andare verso chi non conosciamo, per accogliere chi è distante da noi, solo così ci 

problematizziamo, superiamo i nostri limiti e le nostre debolezze.  

Un genitore non sa che cos’è un genitore, lo scopre solo vivendo suo figlio dentro la 

diversità, quando ci si scontra e impara ad accettarla. E la diversità è proprio la novità che irrompe. 

Tutto irrompe. Tutto coglie di sorpresa, anche il nostro diventare genitori. E infatti, all’incirca, 

funziona così: un giorno non sei mamma, e il giorno dopo - più o meno all'improvviso - sì. Fare un 

figlio è come lanciare nel mondo un amo a forma di punto interrogativo. Bisogna essere preparati, 

raccomanda qualcuno. Per fortuna e purtroppo, per quanto impegno ci si metta, non lo si è mai 

abbastanza: quello che si ha in mente prima non corrisponde mai a quel che succederà dopo. 

Non c’è niente di più dispotico di un bambino, convinto di avere il mondo alle sue direttive 

ma colpisce, se si è disposti a vedere, l’ingenuità dell’infanzia, la sua purezza nascosta da bizzosi 

tuffi di rabbia, la sincerità di una logica non corrotta e condizionata. Dagli occhi di un bambino si 

vedono orizzonti diversi, si percepiscono prospettive straordinarie, ma noi non riusciamo a fermarci 

di fronte a quell’universo diverso. 

Due identità, quella del figlio e quella del genitore, s’incontrano. E la vera sfida non è 

rincorrere gli ultimi trovati pedagogici e applicarli come una ricetta in cucina, ma seguire un filo: 

quello dell’estraneità. Io sono estranea a te come tu sei estraneo a me. Da qui dobbiamo partire. 

Imparare ad incontrarci nella sfera della diversità. 

Lo star vicino in libertà dell’altro e l’aiutare l’altro sono entrambi indispensabili alla 

convivenza dell’uomo con l’uomo, ma sono ben distinti e da distinguere. Ogni bambino ha un suo 

modo irripetibile di affrontare la vita. Non si tratta quindi di insegnare esclusivamente nozioni e 

abilità tecniche. Molto dipende dal modo di parlare con lui, dagli sforzi che gli adulti fanno per 



vedere il mondo con i suoi occhi, dalla capacità di comunicare amore e fiducia nelle situazioni 

difficili, dalla relazione armoniosa che si è creata fin dal momento in cui è nato. Si tratta di sapersi 

adattare presentando al figlio il mondo in una forma che gli è comprensibile, che in un certo senso 

lo mastichi per lui e glielo spieghi in un linguaggio adatto alle sue capacità. Come le mamme nei 

paesi poveri che non avendo a disposizione omogeneizzati, masticano bocconi per passarli 

frantumati ai bimbi resi per loro commestibili.  

Dobbiamo essere disposti a modificare le nostre abitudini, il nostro modo di dare senso. È la 

capacità di trasformarsi, di adattarsi, di accettare metamorfosi affettive a renderci davvero capaci di 

accogliere l’infanzia.  

Un ritorno al passato. Accogliere un figlio è rituffarsi nel mondo infantile, un confrontarsi 

con emozioni virulente, modi di sentire dimenticati, forti, poco contenibili. È un ritrovarsi 

inaspettatamente piccoli, non sempre capaci di trattare o contenere i moti dell’animo. È uno 

scoprirsi di fronte al mondo con gli occhi di un bimbo, con la sicurezza adulta messa tra parentesi, 

con la capacità di osare, di rischiare, di non sentirsi mai alla fine del racconto.  

Come diceva Ivan, allora, per essere davvero adulti bisognasempre ricominciare da capo. 
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