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Ricominciare sempre da capo

Ivan della Mea, mio caro amico e grande poeta di vita, una volta mi ha detto : Figlio non
sono stato, padre mica tanto, se mi chiedi cosa penso di fare per essere nonno, ti rispondo:
Ricominciare da capo. Dall’infanzia.

L’infanzia, alla fine, € I’inizio di un racconto. Il racconto di una vita che scorre, che si
trasforma e che si adatta al mondo. Le storie degli uomini e delle donne. E incantevole leggere il
racconto dell’esistenza negli occhi di un uomo o nelle labbra di una donna. Tutto nasce e muore,
tutto comincia a morire subito e questo morire si chiama crescita. Non dobbiamo aver paura delle
nostre trasformazioni. | cambiamenti dei bambini li viviamo come gioie, quelle degli adulti come
preoccupazioni. Eppure & sempre lo stesso ciclo, il ciclo del tutto scorre, modifica, trasforma.

La paura della scoperta, di sperimentare con altri, di tentare nuove strade, rende gli adulti
ingessati, immobili nel loro tentativo goffo di cercare rassicuranti lidi quotidiani. Il diventare adulti,
spesso, fa sprofondare nell’indifferenza ¢ nel cinismo. Nietzsche parlava di nichilismo passivo
descritto come declino e regresso della potenza dello spirito. La gran massa - sosteneva il filosofo —
si difende andando alla ricerca di tutto cio che ristora, guarisce, tranquillizza.

Ma l’infanzia osa e fa osare. | bambini sono coraggiosi. Dicono bugie ma non si
nascondono, picchiano ma non guerreggiano, urlano, piangono ma ascoltano sempre. La voce dei
bambini acquista sempre il sapore di voci che provengono da un’altra parte, da cieli o terre lontane.
Con le voci dei bambini nel mondo c¢’¢ piu caos, a volte piu fatica e nervosismo, ma non c’¢
solitudine. Bisogna abituarsi alla parola. E un’arma di conquista, gioco dell’affermazione, della
dolcezza, dell’aggressivita. Il silenzio ¢ bello solo come pausa fra le parole, altrimenti ¢ pericoloso,
monito di scontro, di guerra.

Dovremmo imparare dai bambini. Aiutare a crescere, in fondo, & una crescita. E come
scoprire noi stessi in ogni atto di evoluzione del figlio. I nostri gesti di accudimento e protezione
riflettono quello che siamo: difetti, pregi, paure, limiti. Si diventa veri uomini e vere donne quando
ci si trascende per andare verso chi non conosciamo, per accogliere chi e distante da noi, solo cosi ci
problematizziamo, superiamo i nostri limiti e le nostre debolezze.

Un genitore non sa che cos’¢ un genitore, lo scopre solo vivendo suo figlio dentro la
diversita, quando ci si scontra e impara ad accettarla. E la diversita & proprio la novita che irrompe.
Tutto irrompe. Tutto coglie di sorpresa, anche il nostro diventare genitori. E infatti, all’incirca,
funziona cosi: un giorno non sei mamma, e il giorno dopo - piu 0 meno all'improvviso - si. Fare un
figlio & come lanciare nel mondo un amo a forma di punto interrogativo. Bisogna essere preparati,
raccomanda qualcuno. Per fortuna e purtroppo, per quanto impegno ci si metta, non lo si € mai
abbastanza: quello che si ha in mente prima non corrisponde mai a quel che succedera dopo.

Non c¢’¢ niente di piu dispotico di un bambino, convinto di avere il mondo alle sue direttive
ma colpisce, se si é disposti a vedere, I’ingenuita dell’infanzia, la sua purezza nascosta da bizzosi
tuffi di rabbia, la sincerita di una logica non corrotta e condizionata. Dagli occhi di un bambino si
vedono orizzonti diversi, Si percepiscono prospettive straordinarie, ma noi non riusciamo a fermarci
di fronte a quell’universo diverso.

Due identita, quella del figlio e quella del genitore, s’incontrano. E la vera sfida non e
rincorrere gli ultimi trovati pedagogici e applicarli come una ricetta in cucina, ma seguire un filo:
quello dell’estraneita. Io sono estranea a te come tu sei estrane0 a me. Da qui dobbiamo partire.
Imparare ad incontrarci nella sfera della diversita.

Lo star vicino in liberta dell’altro e I’aiutare 1’altro sono entrambi indispensabili alla
convivenza dell’'uomo con 1’'uomo, ma sono ben distinti e da distinguere. Ogni bambino ha un suo
modo irripetibile di affrontare la vita. Non si tratta quindi di insegnare esclusivamente nozioni e
abilita tecniche. Molto dipende dal modo di parlare con lui, dagli sforzi che gli adulti fanno per



vedere il mondo con i suoi occhi, dalla capacita di comunicare amore e fiducia nelle situazioni
difficili, dalla relazione armoniosa che si e creata fin dal momento in cui & nato. Si tratta di sapersi
adattare presentando al figlio il mondo in una forma che gli € comprensibile, che in un certo senso
lo mastichi per lui e glielo spieghi in un linguaggio adatto alle sue capacita. Come le mamme nei
paesi poveri che non avendo a disposizione omogeneizzati, masticano bocconi per passarli
frantumati ai bimbi resi per loro commestibili.

Dobbiamo essere disposti a modificare le nostre abitudini, il nostro modo di dare senso. E la
capacita di trasformarsi, di adattarsi, di accettare metamorfosi affettive a renderci davvero capaci di
accogliere I’infanzia.

Un ritorno al passato. Accogliere un figlio e rituffarsi nel mondo infantile, un confrontarsi
con emozioni virulente, modi di sentire dimenticati, forti, poco contenibili. E un ritrovarsi
inaspettatamente piccoli, non sempre capaci di trattare o contenere i moti dell’animo. E uno
scoprirsi di fronte al mondo con gli occhi di un bimbo, con la sicurezza adulta messa tra parentesi,
con la capacita di osare, di rischiare, di non sentirsi mai alla fine del racconto.

Come diceva lvan, allora, per essere davvero adulti bisognasempre ricominciare da capo.
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