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Scrivere con te

Quante volte chiudiamo gli occhi per non vedere e quante invece per vedere meglio? Me lo
domando perché credo che riflettere sulla differenza fra 1’'una e 1’altra cosa possa aiutarci a capire
qual é la vita che desideriamo. In quest’epoca di perdite e sofferenze chiudere gli occhi per
distinguere con esattezza non solo quello che non vogliamo perdere ma anche tutto cio che abbiamo
urgente bisogno di immaginare, oltre ad essere un conforto, ci permette di adempiere quel dovere di
provare meraviglia a cui non possiamo sottrarci. Chiudere gli occhi per ripercorrere un passato
ancora molto presente, per riassaporare le nostre parole incrociate, quelle nostre discussioni vitali
che segnavano la specialita del giorno, chiudere gli occhi e rivivere questo € 1’ago della mia
bussola.

Caro Te, mi hanno chiesto di scrivere di te.

Non ho avuto bisogno di riflettere, ho chiuso gli occhi e le tue lezioni di ricerca giornalistica e di
uno sragionare approfondito mi hanno suggerito la soluzione: quello che posso fare & continuare a
scrivere con te. In pochi sanno delle nostre lunghe telefonate passate ad indagare la filosofia, a
mettere sotto esame intellettuali di stagione, a ricordare la storia, quella vera. Non molti conoscono
le corse che mi facevi fare alla libreria, la domenica, a tutte le ore, per ricordare quella frase,
quell’aneddoto, per soddisfare quella tua costante, bizzarra, rivoluzionaria sete di sapere.

Ho chiuso gli occhi e ti ho risentito, te, imponente montagna di pensieri, in balia di ogni alba
e di ogni notte, che giungevi a me come un privilegio quotidiano a toccarmi la fronte per darmi il
permesso di continuare ad arrabbiarmi, a lottare.

Dicono di te che sei stato grande giornalista, politico, cantante, filosofo della vita, artista di
tempi difficili, complicati. lo dico di te che eri un ricercatore di una ricerca inesausta, faticosa,
inesauribile. La tua ricerca di un mondo giusto, che altri persero morendo, ha accompagnato ogni
tuo passaggio, ogni tua scelta. Indagavi, in ogni momento della giornata, con le orecchie aguzze e
gli occhi sgranati, quello scenario deludente e mortificante che conserva 1’universo che abitiamo.
Amavi un mondo che non ti piaceva e ti ostinavi a distruggerlo per ricostruirlo, pavoneggiando
idilliaci passati non capiti. C’era sempre stata un’altra possibilita, solo che qualcuno non I’aveva
riconosciuta, qualcun’altro calpestata.

Ti dedicavi alla scrittura un giorno pieno di delusioni e un altro pieno di speranza come chi
cammina con piacere sull’orlo di un precipizio. Aiutato dalla tua brillante immaginazione e dalla
memoria storica, dai tuoi desideri e dalla tua urgenza di rendere credibile la chimera. Non riesco ad
immaginare una ricerca piu prodiga di questa: opponevi alla miseria la grandezza, alla superficialita
I’analisi e la critica, alla competizione la collaborazione, ai falsi modelli la liberta di pensiero, alla
ricerca di miti il cammino nella storia, alla mortificazione la vitalita dei sensi, al menefreghismo la
partecipazione e I’interesse, all’imperativo divino il relativismo etico.

Artista di penna, ricordavi con I’inchiostro le cause dimenticate dal mondo. Con rabbia
descrivevi il volto di una esistenza incapace di cambiare. Mi gridavi scrivendo: “c'é chi dice che
tocca arrivare al punto di non ritorno per fare la rivoluzione; ma, poiché sono convinto che il
punto di non ritorno coincida esattamente col punto di non andata io penso si che la rivoluzione si
debba farla e farla e farla e continuare a farla. Per questo, con Donato Antoniello e altri abbiamo
messo assieme una "assemblea permanente per il comunismo”. Non ci interessa disobbedire,
preferiremmo non obbedire. Ci si pud provare”. Le tue parole raccontavano la tua vita, anche a
ritroso. Ti citavo Gramsci che ti sosteneva. Sai lvan il grande filosofo italiano ritiene che abbiamo
critica quando sveliamo un “io che si oppone agli altri, che si differenzia, che essendosi creata una
meta, giudica i fatti e gli avvenimenti oltre che in sé e per se anche come valori di propulsione o di



repulsione”. Ti incantavano le parole della filosofia. Probabilmente in una vita passata eri stato tu
stesso un filosofo.

La tua politica era filosofia della ricerca. Ricercavi il significato di tutto e su tutto. Ti
muovevi tra libri, riviste, cataloghi invecchiati, rincorrendo la sostanza, andando al cuore delle cose.
Mi dicevi: “Il dizionario enciclopedico mi dice che la rivoluzione é un processo in itinere. No. La
rivoluzione non & un processo. E cosa del!’intimo. Sta nell’imo del sacro. lo credo proprio di avere
molto sbagliato. La rivoluzione é come [’amore e dell’amore ha gioie e travagli e tutti i tempi e tutti
gli spazi. Se non ho amore in me non mi vivo. Se non ho rivoluzione in me non mi vivo”. Ecco
perché eri un filosofo perché non separavi il comune dal personale. Non riuscivi a guardare agli
affari collettivi senza passare dall’i0. La tua ricerca politica era una ricerca individuale. Spesso
succedeva nelle nostre discussioni. Partivamo con il commentare una vicenda politica del momento
e ci ritrovavamo a parlare dell’individuo, dell’inquietudine dell’anima, della ricerca interiore. “Se
['umano non si rovescia rivoluzionando se stesso come puo concepire la rivoluzione?” 1l tuo
parlare di te tramite il mondo mi entusiasmava. Era cosi insolito e rischioso quello che stavi facendo
che mi chiedevo: sono cosi i veri maestri?

Eri un maestro che non aveva pretesa di insegnare. Praticavi la tua vita imbevuta di una
storia che continuavi a manipolare ogni giorno. La politica, le vicende di uomini e donne che
avevano combattuto per una vita migliore, i fallimenti, le speranze, le riuscite e le nuove cadute,
hanno segnato continuamente i tuoi pensieri.

Questo mondo ad una sola dimensione, in cui ognuno fa per sé e deve solo pensare a
produrre, le disuguaglianze tra le classi e tra i paesi non ti piacevano. Eri ossessionato dall’homo
emptor, I’'uvomo che sa dire solo “i0”, e guarda ogni tipo di “noi” con diffidenza e ostilita.
Continuavi a ripeterci che era I’infrastruttura su cui oggi si sarebbe retto il regno trionfante
dell’individualismo radicale, del cosmopolitismo utilitarista, dei diritti senza doveri. Perché i
sentimenti e le idee non si rinnovano? Com’¢ possibile che il giudizio non si usi piu? Troppo
impegnativo osservare il mondo dove viviamo, conoscerne la complessita, vigilare su coloro che
decidono per noi. Costa molto, ormai, troppo, lasciare i propri affari per dedicarsi a quelli collettivi.
Erano queste le nostre tesi. Il collettivo per te era la grande della tela che avrebbe dovuto accogliere
1 respiri dell’umanita. L’uomo senza ’'uomo non ¢ niente, ripetevi. Eppure oggi domina la scienza,
la tecnologia, tutto in solitudine. Prometeo ha rubato il fuoco per bruciare il mondo? “Il secolo dei
lumi fa un investimento poderoso sulle possibilita della scienza, attribuendo alla scienza un potere
forte capace di esprimere il proprio sacro: ma la scienza non riusci e non riesce a esprimere valori
etici. C’¢ infatti una carenza di meccanismi di retroazione (frutto della coscienza e pratica a
seguire). Quindi, tutto il progresso, oggi, si basa su un processo tecnologico capace di distruggere
tutta la dimensione espressa nell 'umanesimo”. Questo il tuo pensiero e a tuo sostegno ti citavo
Hannah Arendt che parlava di “banalita del male”. Nella sua opera Sulla rivoluzione scriveva che
«distruggere 1’individualita ¢ distruggere la spontaneita, la capacita dell’'uomo di dare inizio coi
propri mezzi a qualcosa di nuovo che non si pud spiegare con la reazione all’ambiente e agli
avvenimenti. Allora non rimangono altro che sinistre marionette con volti umani, che si comportano
come il cane dell’esperimento di Pavlov, che reagiscono tutte con perfetta regolarita anche quando
vanno incontro alla propria morte».

Il male ¢ I’abbandono di se stessi all’indifferenza, ¢ la rinuncia a capire, a proporre
qualcos’altro, ad opporsi all’agente globale che inquadra il mondo in un unico pensiero. Del resto
finché gli uvomini non sono resi ugualmente superflui I’ideale del dominio non puo essere raggiunto.
Ecco perché la dissidenza, la progettazione di proposte alternative, la partecipazione alle questioni
di interesse pubblico e il prendersi carico, fanno parte di un riscatto: riscatto dell’'uomo contro il
supersenso ideologico globale che lo vuole un superfluo. 1l tuo motto “distinguiti dalla maggioranza
nel compiere cid che ritieni giusto” diventa, allora, una sfida alla deliberazione presa, in previsione
di un’altra migliore. Rinunciare a questo significava per te arrendersi a cio che ci viene imposto,
perdere la possibilita di rimettere in discussione il progetto-mondo. “Non € in gioco solo la
sofferenza, mi ripetevi, di cui ce n’é stata sempre troppa sulla terra, né il numero delle vittime. E in



gioco la natura umana in quanto tale, la rottura dei suoi legami con il mondo comune”.
Discutevamo per ore su qual era il vero pericolo per gli uomini. Eri categorico: perdere il contatto
con i propri simili, con la realta collettiva, con il proprio ambiente, con il pianeta stesso. Questo
distrugge I’uomo.

E su questo terreno che si apriva la tua vera sfida: I’interazione di “singolare” ¢ “plurale”. La
consapevolezza che non ¢’¢ soggetto che possa vivere da solo. Per Aristotele, pensatore politico
d’eccellenza, se 1’essere umano poteva Vvivere da solo non sarebbe stato piu tale ma una fiera o un
dio. E lo stare “in relazione” cio che garantisce che ognuno possa essere altro dall’altro. Non ¢’¢
soggetto che possa stare da solo. Nella solitudine, non c’¢ esistenza: non si comunica € non si
agisce. Infatti la verita - dice Bataille - non & la dove si considerano gli uomini isolatamente ma nel
passaggio dall’uno all’altro. Ti piaceva intrecciare storia e filosofia. Passare dall’antico al
contemporaneo. Non avevi paura di balzare nel passato per poi tuffarti di nuovo nel presente. Era il
tuo modo di vivere: il movimento di pensiero.

Hannah Arendt ti piaceva tanto e non perché piaceva a me, ma perché sapeva sorprenderti.
Ti piaceva il suo raccontare lo spazio mondano e umano dove la pluralita non e indistinzione.
Un’interazione che si fondi sulla liberta implica anche la giusta distanza e I’opportuno distacco fra
soggetti pur votati a confrontarsi e a dialogare fra loro. E il tema dell’infra; che &, come dire, il tema
del rispetto, dell’attenzione, della gradualita e dell’irrinunciabile presa d’atto dell’alterita che il
porsi in relazione esige. Solo cosi si costruisce una relazione che sviluppi, per usare 1’espressione di
Dewey, la “capacita di crescere” degli umani. Solo cosi, mi ripetevi, si e cittadini: stando allo
scoperto. Capire in quale societa viviamo, rendersi consapevoli dei grandi cambiamenti che stiamo
attraversando guardandoli con un occhio critico, chiedersi come ognuno di noi puo contribuire alla
soluzione di alcuni problemi che accompagnano questi cambiamenti, era il nostro modo di fare
politica: “se non ho amore in me non mi vivo. Se non ho rivoluzione in me non mi vivo”. Una
politica nel pubblico che parlava di privato.

Mi scrivesti un giorno: “i pensieri spesso s arruffano e s’azzuffano come gatti amanti e non
potenti: la voglia &€ sempre quella di dire una vita e un mondo migliori e possibili, la paura € di non
riuscirci, lo sconforto € la conferma costante che ognuno ha un suo percorso, io pure, e non ci
riesce di dirceli e di darceli i nostri percorsi e di vederli assieme e alla fin della fiera arriva sempre
quello che rimette la politica al primo posto poiché il posto della politica dicono spesso i politici
affatto interessati € sempre il primo proprio come quello del potere che ci dice della massoneria
rossa di tradizione e della massoneria nera (che ebbero cura di darsi un’etica del sé ad hoc) e dello
scontro mortale e continuo tra le due massonerie per il primato del mercato e del potere: vale a
dire il controllo delle materie prime ma soprattutto dell’energia e dunque del petrolio e cosi tutto é
chiaro e tutto si spiega: 11 settembre afghanistan israele, palestina, venezuela, cecenia, sierra
leone, somalia, ruanda, shrilanka, nigeria, iraq, iran...”

Salviamo il “senso politico”. Non quello poco credibile dei professionisti ma quello che
porta a lavorare per una dinamica di esigibilita dei diritti, che si impegna nella costruzione di
comunita solidali, a fare della pace e della solidarieta sociale veri e propri progetti educativi. Questo
dovremmo fare seguire la lezione di Don Milani: far capire alle generazioni future che «il problema
degli altri ¢ uguale al mio. Sortirne tutti insieme ¢ la politica. Sortirne da soli € ’avarizia». Eppure
Il pensiero milaniano e lontano dai nostri tempi. Questo ti ha fatto arrabbiare. Una rabbia sana che
non t’immobilizzava, che non ti rendeva apatico e deluso. Continuavi ad arrabbiarti: questo era la
tua vitalita.

... forse é cosi

forse davvero

di petrolio muore ['uomo oggi e | 'umanita pure
pure

non ci vuole molto per sapere

che il controllo dell’acqua a venire



fara piu guerre del petrolio
un po’ di piu ci vuole per capire
che alla fine di ogni cosa della politica
c’e sempre la cosa d’'uomo:
sia esso uno schiavo redento e bene improntato
0 un dittatore appeso in qualsisia piazzale loreto
0 un saddam hussein teleimpiccato
“... alla fine di ogni cosa della politica c’¢ sempre la cosa d’'uomo”. Credo che sia una delle frasi
piu suggestive che tu mi abbia regalato. Ti ho ringraziato per quella frase, e ti ringrazio ancora.
Continuo a portarmela dietro, a viverci sopra. La tengo presente ogni volta che devo parlare in
pubblico, presentare a scuola una nuova lezione ai ragazzi, prendere una discussione con qualcuno.
Mi hai fatto sempre dei bei regali. Le tue frasi, i tuoi dubbi, le tue perplessita erano la linfa vitale
dei miei pensieri. Mi stancavi. Tanto. Ma quella stanchezza era ricchezza, vita intellettuale che
passava dai libri alla bocca ritornando alla testa e di nuovo alle parole scritte.

Il tutto accompagnato dalla tua ironia, dal tuo prenderti in giro e prendere in giro il mondo.
Non credere a coloro che dicono che eri un pessimista. Non eri cosi lo sappiamo bene. Ridevi di te e
se criticavi la tua vita era solo per desacralizzarla. Questo era il tuo modo di guardarti allo specchio:
“Bilancio sessantaseienne: ho un telefonino portatile Nokia 70 UMTS, ho un pc portatile Macintosh
12 pollici, ho un Mp3 da 512 megabyte, ho un’agenda elettronica Sharp da 1 megabyte, ho un
recorder Sony ICD-P320 con un’autonomia di 32 ore e 10 minuti primi, ho una calcolatrice Casio
a dieci cifre national & euro; ho un kit per misurare la glicemia, ho un pressometro NAIS da
polso, ho un respiratore BREAS pv10 anti apnee notturne, ho un termometro elettronico Chicco
con display giant per scarsovedenti; ho un orologio Fortis automatico e un Rolex tarocco e un
elegantissimo Carpe diem a tiratura limitata che spacca il secondo con quadrante austero da
interpretare; ho un beauty-case gia di mio fratello Luciano con Cardioaspirine e Metforal 1000 e
Lasix e Nimesulide e Valium 5 mg in gocce e in pillole e En 2mg in gocce e in pillole e Insulina R
con siringhe da 0,10 cc e Cortifluoral per toccature gengivali e Cellentase e Imodium e inalatori
Symbicort e HandiHaler per puffi cortisonici anti attacchi di asma ostruttiva; ho gambaletti elastici
pressione 18; ho sempre con me i Canti di Leopardi e la Divina Commedia di Dante e Dylan Dog
e Nathan Never e Martin Mystere (piango la scomparsa di Ken Parker) e Julia e la Settimana
Enigmistica con biro o lapis avec gomma per cancellare e sigarette Philip Morris blu g.b. e un tot
di accendini simil-bic; nel portafoglio tengo [’abbonamento ferroviario settimanale Lucca-Sesto
Fiorentino a.r. e le tessere Istituto Ernesto de Martino e Grandevetro e Kurumuni e
Arcicorvettocheincormista e Anpi e Coop e Esselunga e Sma; indosso pantaloni con cinghia e
bretelle: la sicurezza é tutto. Sono felice.”
Eri felice. Non ascoltare chi dice il contrario. Sapevi bene delle difficolta del vivere, conoscevi il
dolore, la sofferenza e ti piaceva parlare di morte. Ma giocavi con tutto. Perché tutto é vivere. “/.../
tra tutte le possibilita che si offrono all’esistenza solo la morte e ineludibile, costitutiva e percio
autenticamente propria di ciascuno”. Come dire: a ciascuno tocca”.
Sapevi che non saresti stato lontano da quel viaggio nell’infinito. Avevi gia fatto capolino da quella
porta ma non ti preoccupavi. Sapevi quello che lasciavi ma sapevi anche che avevi vissuto bene, di
una vita piena, ricca, non scontata.
“Un addio cosi ora e qui
assai discreto a mezzo: mezzo lieto:
vivere vivi é quello che si puo:
nam-my-o0-oh-renge-kjo
0 anche
parapaponziponziponzipo
adire
eufemismo
que esta es verdad y es lo mismo .



Mi dicevi: “non € vero che voglio smettere di vivere. Vero & che vorrei smettere di morire ma non
mi riesce”. Ma il tuo morire non era una resa, era una trasformazione. Il tuo morire era il bisogno di
cambiare continuamente pelle, di riuscire a rinnovarti ogni volta, di sapere affrontare il nuovo e il
diverso.

Anch’io ho cercato di farti dei regali. Un giorno ti mandai alcuni straordinari pensieri di Montaigne.
«Tutto cio che vivete, lo sottraete alla vita; lo vivete a sue spese. La continua opera della nostra vita
e costruire la morte. Siete nella morte mentre siete in vita. Perché siete dopo la morte quando non
siete piu in vita. O, se vi piace di piu cosl, siete morto dopo la vita; ma durante la vita siete morente,
e la morte colpisce ben piu duramente il morente del morto, e in modo piu vivo ed essenziale. Se
avete tratto profitto dalla vita, ne siete sazio, andatevene soddisfatto. Se non avete saputo usarne, se
essa vi era inutile, che vi importa di averla perduta, per che farne la volete ancora?» (Montaigne,
1966). Un regalo. Perché qui, dietro Montaigne, c’¢ tutto il grande moto liberatore dell’umanesimo.
Non rassegnazione stoico-cristiana né frustrazione mistica, ma ricerca continua frutto di tentativi, di
prove, di esperienze, o meglio (se si vuole usare un’espressione carica di risonanze modernissime e
che pure traduce forse 1’intimo significato della stessa parola “essais”), di sondaggi. Ti chiesi di
pensarci e tu, entusiasta mi rispondesti subito: “Ci ho ben ben pensato, Rosaria. Se senti Montaigne
digli che mi da grandissima gioia sapere che lui é d’accordo con me e che mi ha regalato una
piccola ragione di allegria che avro cara finché campo, o meglio, finché seguito a morire vivendo ”.
Il bisogno di trovare un luogo di protezione, di calore, di intensa fiducia e stima avvolge e coccola.
Ogni giorno della vita si passa a proteggere spazi familiari e domestici, a ritrovare e a ripetere
esperienze di accoglienza e di affetti veri e sinceri. Si fa fatica ma si vuole costruire uno spazio
d'intensa serenita: rinunce, trasformazioni, vigliacche e legittime finzioni. Tutto questo € il gioco
della conquista. Della costruzione. Ma quando si € costruito, la voglia di costruire non é passata. |
bisogni, le voglie, le esigenze, i pensieri, la pelle che vibra, gli sguardi che casualmente
s'incontrano, mani che per caso si sfiorano, un corpo che chiede, una testa che elabora. Non siamo
semplici e cercare di chiudere e circoscrivere la nostra complessita lascia sempre debiti.

Avrei voglia di dirti che ci sono, che ti seguo, anche da distanza, e che non ho avuto un attimo di
esitazione a dire... eccoti li! Ivan!!l... Grazie per ieri e per oggi.

“Grazie a te Rosaria purché grazia sia bastante, cosa della quale dubito ma mi & caro questo
debito. Eppero intervengo ancora per il rispetto che porto al tuo dire. | tuoi interrogativi, forse
ironicamente retorici il che li fa anche piu drammatici, sono per me certezze: ho per certo che
laddove c’e uno sfruttato c’e uno sfruttatore, privato o di stato, padrone comunque; laddove si
accumula profitto c’é sfruttamento, laddove si muove guerra, che non sia guerra di liberazione e
dunque cosa di un popolo contro i suoi tiranni e i suoi oppressori indigeni o foresti, si fa esproprio
di risorse e ruberia di materie prime e si persevera nel dare fame e malattia e morte. Come vedi sto
sul semplice, ci vado piatto, poiché sono convinto che in contrapposizione e in rivolta contro la
disinformazione multimediatica c’é bisogno di una reductio di una riproposta di parole “pulite”
non tergiversabili che io ritengo fondamentali proprio per contrastare appiattimenti, omologazioni,
omogeneizzazioni, caponate e marmellate che inducano la mascalzonaggine del “chi fa da sé fa per
tre” e del “sono tutti uguali”: sto parlando del democlericofascismo attuale”.

“Ora io sono qui

questa é la mia panchina
una panchina sola

come il binario tre

il due non lo vedo

[’uno chissa dov’e

c’e solo la stazione

la luna e una stellina”.



Rosaria Parri

(il corsivo ¢ di Ivan della Mea, tratto dal libro inedito “lcche? ovvero della filosofia e
dell’ignoranza, di lvan della Mea e Rosaria Parri)



